চোখে মাছিদের উৎসব
দীপঙ্কর শুভ
দৌড়ে চলে গেলে
অথচ আমার চোখ
তোমার ঝাপটায় পাখনা ভেজা শালিক
কিংবা তরকারি সিদ্ধ তেলাপোকা।
এটাই সত্যি যে, আমি মালুম হারিয়ে প্রতারিত প্রবাসির মত
জিহ্বায় কামুড় দিয়ে বসে রইলাম,
তবুও তুমি চলে গেলে
তোমার নরম মেঘের মত বুক দুলিয়ে।
আমি লক্ষ্য করলাম,
তোমার থুতনীতে তালের শাঁসের মত স্বচ্ছ দাম্ভিকতা
যৌবনের দাড়ি-কমা এইসব লামছাম আরকি।
এটাই সত্যি যে, তোমাকে দেখতে-দেখতে ভুলে গিয়েছিলাম
শীতল জলে ধান ভিজিয়ে রাখলে জীবন
আবারও খরগোশ হয়।
তবুও আমি চেয়েছিলাম
ডাস্টবিনে মরে পড়ে থাকা বিড়ালের মত হলেও
তুমি আমাকে একটি বারের জন্য দেখ,
আমার চোখে মাছিদের উৎসব দেখে, আতৎকে উঠে বল-
ভালবাসা সবার জন্য না।